ブイネット教育相談事務所

_ 最近私事情２

「カシミロンだ！」

夜中に突然父が叫ぶ。

「カシミロンは捨てなければならない。お前この布団を捨てて来い。」

「カシミロンて何のこと？」

「旭化成のカシミロンだ。」

何か夢を見て興奮したらしい。睡眠薬で錯乱するのだ。

「何かコクのあるものが食べたい。アンパンを買って来い。」

また別の夜中。

「パンダだ！」

「えっ？パンダがどうしたの？」

「パンダにやられる。そこら中パンダだらけだ。」

「パンダじゃなくてネズミじゃあないの？」

「いや違う。パンダだ。パンダに決まっているじゃあないか。お前には分らないのか。」

こういう日は３０分おきに起こされる。ベッドの上で紙おむつを脱いで小便をしたりもする。朝まで死にそうな思いで対処する。全然眠れない。

「もうオレは生きているのか死んでいるのか分らない。」

「我思うゆえに我ありって言うじゃあないか。そう思うのは意識がある証拠さ。」

錯乱した病人に冗談を言っても始まらない。

こうしてフラフラになってまた一日が経つ。ところが明くる夜は、病人も私も疲れ切っていて、一度も目を覚まさずに朝まで寝てしまう。ついに原稿は全く書けなくなった。

今日から退院させて自宅で看病することにする。本人が自宅で死にたいと言って聞かない。こちらとすれば、実家ならばコンピューターが使えるので好都合。

いや、母が疲れ果てたのもよく分かる。それにしても、子どもがいない人は将来誰に面倒を見てもらうつもりなのか。この相手は肉親にしかできないのではないか。少子高齢化社会の行く末を恐ろしく思う。